谁是知味的人

香茶在手,等的是知味的人。许次纾在《茶疏》里说过,招待纷杂客人,酒就可以了;初次相见,泛泛之交,常品就可应酬了;唯彼此相投的人,方可摆开阵势,好茶以待。

“宾朋杂沓,止堪交错觥筹;乍会泛交,仅须常品酬酢。惟素心同调,彼此畅适,清言雄辩,略脱形骸,始可呼童篝火,酌水点汤。量客多少,为役之烦简。三人以下,止若一炉,如五六人,便当两鼎炉,用一童,汤方调适。”

                                                                     ——明 · 许次纾《茶疏》

妙玉的茶是不待见刘姥姥的。《红楼梦》第四十一回“茶品梅花雪”有记,贾母带刘姥姥去栊翠庵,妙玉忙接至东禅堂。贾母道:“我们这里坐坐,把你的好茶拿来,我们吃一杯就去了。”妙玉去烹了茶来,捧与贾母。贾母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑道:“知道,这是老君眉。”贾母吃了半盏,便递与刘姥姥说:“你尝尝这个茶。”刘姥姥一口吃尽,道:“好是好,就是淡些,再熬浓些更好了。”

老君眉,采未开叶的芽头制成,甚为珍贵。由于茶芽尚未张开,茶味隐而不扬,须慢慢啜饮,才能品出它独特的味道。刘姥姥这一口吃尽,无异八戒吞人参果,难怪妙玉无奈,好在还有宝钗、黛玉。妙玉暗拉宝黛二位的衣襟,邀入耳房喝体己茶。她在风炉上扇滚了水,另泡了一壶茶。这泡茶,关键在所用之水,是她五年前从梅花上收的雪,平日断不舍得动用的。妙玉的梅花雪茶,是专给知味的人尝的。

明末张岱,更是茶痴。他研究茶理,创制名茶,赏玩茶具,精于鉴茶辨水,自称“茶淫”。有一回,他慕名专程拜访茶人闵汶水,等了很久,闵老先生方回。谁知话没说几句,闵老借口忘了手杖,站起身就走,一去又是很久,私心里希望客人识趣离开。岂料张岱抱定“遇高人岂可交臂而失之”的主张,决不肯空手而归。闵老回来,发现客人竟然还在,便拿斜眼瞟着他说:“你还在呀?所为何来?”张岱说:“慕汶老久,今日不畅饮汶老茶,决不去。”此一语着实感人,汶老随即备炉煮茶。茶香氤氲中,汶老狡黠设问,张岱从容辨茶鉴水。最后,汶老大笑说:“我活了七十岁,才发现在鉴赏茶上,没人能与你比。”从此定交。

好茶遇上知味的人,知味的人遇上知音,乃千载一逢矣!

张岱是浪漫的,他在《西湖七月半》中描述道:“小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,好友佳人,邀月同坐……月色苍凉,东方将白,客方散去。吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬。”此等美境,惹多少茶人艳羡垂涎。

好茶没有知味的人,寂寞;知味的人,没有知音对饮,更寂寞。后世爱茶者,也只能在梦里与张岱相对啜一瓯了。

作者简介

李冬晖

北京师范大学心理学博士。

有事没事喜欢喝个功夫茶。

闲暇时间读书,写字,摄影,打球,吃茶,日子倒也自在。

Top