敬意的延续

5411ec9c0ddf

文:孙晨晖 (沈阳佐格恩贸易有限公司行政总裁 WSET 中级品酒师)

(一)

一篇文章,最初它只是一个人的自说自话而已。它必然是孤独与痛苦的产物。一个无人眷顾的灵魂同样有权具备正常的倾诉欲,而当这个灵魂的倾诉欲与倾诉机会极端不协调的时候,文章便自然而然地产生了。所以几乎每个作家最初都没有极强的交际能力。这是题外话了。

当最基本的倾诉需求得到了满足,呼朋引伴的目的便开始显现。借助于语音或文字为物质外壳,由词汇和语法构成,用以表达人的思想,其本质便是同类相吸,使得有着相同目的的、同一物种形成或大或小的社会性团体实现社交功能,完成个体无法完成的事项,达成个人无法达到的目的。当某一个人的语言或文章吸引的个体数目达到一定程度的时候,他便开始将这语言或文章的中心凝练,以便降低其传播的难度,提高其传播的速度,增强其在时间轴当中留存的能力,使其影响更多的人。这,便是每个文人都期盼的著书立说。

文字系统是固定的,所谓的文学创作不过是文字的无数种不同可能的排列组合。换句话来说,所有的组合客观上已经存在,而创作者,则更像是在果园当中挑选熟透的水果,拿到外面,卖给或是分发给有需要的路人。
而时间使我们的身手日渐迟钝,长期的挑选使得我们的选择越来越少,或许在某一刻,我们便猝死树下,悄然无声地成为自然的肥料。于是,每一行字句都是以血交换,势必应当对得起自己短暂的人生——不只为了自己,那些选择了你的文字的看客们,因此付出了自己短暂生命中的一部分,将自己在这一时刻交付于你。
所以,如果一个笔者只肯用命换些散碎银两,这样的生命将必然是短暂的,这样的文字也必然是不值得读者付出时间的。
敷衍的文字是对生命的践踏。毋庸置疑。

(二)

世界上其他道理也是如此——比如对待葡萄酒。
有一天,一位我并不熟悉的、但同为葡萄酒从业者的一位年轻女士在众人面前表态,她并不懂葡萄酒,也不觉得需要懂酒,反正“喝酒就是为了买醉,所以喝什么都一样”。
接下来就是一片寂静。众人沉默得像被同时淹没在水池里,一大群人你看看我,我看看你,恨不得把玻璃酒杯敲碎了吃掉。

但如果换一个角度来看,姑娘说得也没错。
互联网上有着许多不同机构对于人饮酒行为所进行的不同类型的能动性研究报告,粗略地翻看一下,超半数以上的饮酒行为触发器均关联着情绪波动。换句话说,想喝酒,不是因为太高兴了,就是因为太不高兴了。这种无处挥霍的激动感觉横冲直撞地寻找着释放的出口而饮酒,无疑是破坏、犯罪等这些不道德行为之外的最优选择。外向型的破坏被内向型自我伤害所替代,且不管自己如何,至少外界受到的伤害更小——这无疑与现代人类文明导向更加接近。

可是葡萄酒的价值并不局限于此。它是生命的结晶。其实任何一种精心酿造的酒精饮品都意味着大量植物的死亡、大量集中的人工和难以言喻的耐心等待。所以,以一种人本位的独断去鲁莽地了解这样一份结晶,是不是有些不妥。如果是为了买醉,为了头昏脑涨地呕吐的话,鲸吞一杯粗劣的酒精、吃几根发霉的香蕉,或者七荤八素地飞一把刺激的过山车,可能更直接、更便宜,效果也更好。

(三)

对于生命的尊重是人类永远的话题。这种尊重不应仅仅是停留在人本位上的。我认为它应该是超越了团体本位的“自然本位”。生存与死亡,本身便是分居天平两端的同时又高度一致。说到底,为了使任何一个生命生存,大量其他各类生命正因此而义无反顾地走向死亡。我并不认为植物便不配拥有痛苦,相反,我固执地认为这世界的任何一个个体均拥有着与我们相同的感知能力,甚至超越我们,所以当我们采摘葡萄的时候,这些果实感受到的可能正是骨肉分离的凄惨与痛苦;而面临自然灾害的我们,也可能仅仅是正在经受一个高于我们的生命体对农田的浇灌,或者翻地、犁地。
这么去想,杯中的美酒陡然增加了许多伟大意味。

诚然,葡萄酒不应是一个奢侈的玩意儿。相反,它应该是走进千家万户的,一种溶于生活的任一角落的普通存在。而这并不能作为苟且对待的理由。正如同人与人的社会分工是不同的。让满腹诗书的文人去以一敌百是痴人说梦,而苛责一夫当关万夫莫开的力士去歌舞诗书也是强人所难。对待葡萄酒也是这样,我们应该回归一种理性的观点去对待这一上天的恩赐:回归它的本来价值。让平庸的葡萄成为最普通的一瓶葡萄酒,去带给更多的人快乐——苛求土地,让不可能成为可能,与暴殄天物,任由美好腐朽一样,是物质观念的法西斯主义。

所以,怀有敬意的对待每一次与葡萄酒的相遇,显得尤为重要。我们回归一切的开始,回忆为什么酿酒,为什么饮酒。对酿酒师如是,对侍酒师如是,对品酒师亦如是。
于是,每一颗葡萄,都值得赞许。

(四)

但这个问题始于此,却不止于此。

水能载舟,亦能覆舟。当我们推杯换盏的时候,隐藏在酒盅之后的究竟是什么?觥筹交错,这一场景时而风雅,时而粗俗可鄙。酒,马不停蹄地在同一个场景里上下纷飞地扮演着相悖的角色。于是,亭楼之上,太白斗酒百篇,孟德横槊赋诗;台阁暗角,借酒浇筑的愁云蒸腾而起,熏得满屋子人晕头转向,涕泗横流,看不清楚前路却停不下命运车轮的人们只得揣着身家性命借着酒劲儿横冲直撞,一不小心,跌下岁月的悬崖。自此,醺者今夜驾鹤西,庸人明日不自扰。同样的父母骨肉,就这样跌倒在路边再也站不起来。风里来的回归风,土里生的变成土,最终变成了历史的酒糟。

所以,在我们了解了酿造者的崇敬心态之后,饮酒者——美酒的最终归宿——又应该带着怎样的情愫来迎接酒的到来呢?而答案则是毫无疑问的:酒,这个在历史文献当中从未成为主角,但是忽隐忽现却从未消逝的神秘存在,在它所扮演的历史角色里,始终对酿造者与饮酒者,进行着隐秘而苛刻的双重考验。
说到底,这还是个态度问题。是有关敬意的延续。

关于《中国葡萄酒》

《中国葡萄酒》是“一本关于葡萄酒和生活艺术的文化读物”。它是国内最具影响力的葡萄酒杂志,曾获得巴黎“世界最佳葡萄酒杂志”大奖(2010年)。我们旨在从全球葡萄酒视角,为大众爱好者提供葡萄酒文化和生活艺术以及选购指南。

Top